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Christoph Brech und die Eule der Minerva

Ein Abschied. Die Nacht hat ihren samtenen Mantel über die Stadt gebreitet. Über
den noch warmen Dächern schwebt der dunkle Ton der Abendglocken. Friedlich
erhebt sich die mächtige Kuppel des Petersdoms, der größten Kirche der Christen-
heit. Sie ist von wenigen Lichtern erhellt, als hätte jemand in den Nischen der 
Fassade Kerzen aufgestellt. Im Bild, das Christoph Brechs Film »Civetta« uns zeigt,
erscheint die hohe Kuppel, Michelangelos Werk, in einem schwarzen Rahmen,
umgeben von dunklem Gezweig, als sei sie von einer Lochblende aus der schwarzen
Leere geschnitten. Es ist der Blick durch ein Schlüsselloch in einer Tür, die Zeit und
Ewigkeit zu trennen und beide doch auch miteinander zu verbinden scheint. Hier,

auf der Seite des Betrachters stehen wir Gegenwarts-
menschen und schauen hinüber. Dort, hinter der Bar-
riere, geht der Atem anders, fällt ein dunkler Schein
von Ewigkeit in die Zeit. 

Ein Bild wie ein Kammerton. Ruhig, feierlich und
erhaben erscheint es auf einer wie mit schwarzer Seide
tapezierten Wand. Dann, plötzlich, erhebt sich in der
Ferne die dunkle Silhouette eines Vogels. Er nähert
sich mit mächtigen Schwingen – und verschwindet im
Dunkel. War es ein Bussard oder gar eine Eule? Allein
das Bild der Peterskirche bleibt stehen, als wäre es ein-
geschlossen in ein Medaillon. »Die Eule der Minerva
beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren
Flug«, schrieb einst Hegel. War er jemals in Rom?
»Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich
ist, das ist vernünftig.« Gilt dies noch heute als die
Überzeugung eines unbefangenen Bewusstseins? 
Wieder ist eine Gestalt des Lebens alt geworden. Der
Philosoph hat seine Arbeit aufgenommen. Der Künst-
ler schaltet die Kamera ab. 

Rom,Falten

Civetta, 2006, Italien – 
1 Minute, Farbe, Ton



Eine Luftspiegelung. Plötzlich beginnen die Fassaden zu laufen. In Ocker und
Umbra getaucht, machen sie sich auf den Weg. Vor der Wüste des Himmels blähen
sie sich auf und ziehen sie sich zusammen, werden verschluckt vom Azur. Grüne
Inseln bilden sich und tauchen wieder unter. Palmenspitzen und Pinienschirme kip-
pen ins Nichts. Und alles wird umspült vom Lärm der Straße. Dann stockt das Bild,
hält inne. Mit ihm die Fassade eines modernistischen Gebäudes, die sich gerade
noch streckte und dehnte, als wolle sie zurück in den Barock. Überhaupt werden die
Bilder »barocco«, schief wie unregelmäßig geformte Perlen und etwas merkwürdig.
Langsam zieht das Bild weiter, wie ein Dampfer über einen vollkommen ruhigen
See gleiten die Erscheinungen dahin. Nach und nach erkennt der Betrachter, dass er
vermutlich in einen bewegten, konkav und konvex gekrümmten Spiegel blickt, in
einen fahrenden Geisterspiegel, in dem die Gebäude ihrer Faktur und ihren Archi-
tekten eine Nase drehen. Aus dem Off hört man, wie sich Mopeds und, im Ton
etwas tiefer, Schwärme von Vespas nähern und sogleich wieder verschwinden. 

Fotografien, meinte Roland Barthes, seien Zeichen, die nicht richtig abbinden,
die gerinnen wie Milch. Das Interesse, das ein Betrachter ihnen entgegenbringt,
nennt er »studium« und bezeichnet damit die besondere Hingabe an eine Sache, die
von einem zweiten, antipodischen Element, das er »punctum« nennt, immer wieder
unterbrochen wird. Christoph Brech braucht nur einen »Punto«, um Hingabe und
Zufall, kontinuierliches Fließen und plötzliche Veränderung im bewegten Bild zu
verbinden und die Stadt in eine barocke Phantasmagorie zu verwandeln. Einen 

klaren Blick und ein Stück industriell geformten
Blechs, mehr bedarf es nicht, und schon mischen sich
Räume und Zeiten im Lauf der Bilder.

Weiter geht die Fahrt. Es spreizen sich Lampenli-
nien und es tanzen Schatten. Auf einmal sind die Häu-
ser verschwunden, huschen nur noch Grüninseln und
Lampenbögen vorüber, als hätte sich die Stadt voll-
ständig im Blau des Himmels aufgelöst wie die Welt in
einem barocken Deckengemälde. Einmal hängt ein
grüner Fleck unter dem Doppelbogen einer Straßen-
lampe wie ein gefiederter Engelsflügel, den einer der
Impressionisten gemalt haben muss. Bis die Sonne
alles auslöscht, die ins Bild tritt, als habe Lucio Font-
ana noch einmal einen Schlitz in die Leinwand
geschnitten. »Die ins Unendliche gehende Falte ist das
Charakteristikum des Barock«, schreibt Gilles Deleuze.
Ein Labyrinth der Falten, ein Raumwunder aus fast
nichts, entfaltet Christoph Brechs Film.



Einen klaren Blick und ein Stück

industriell geformten Blechs, 

mehr bedarf es nicht, und schon
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Der Himmelsspiegel. In »Cielo si Riflette« spiegelt 
sich nicht nur der Himmel, sondern auch die Schrift,
und das Blau des Himmels wohnt mit einem Mal 
in ihr. So wie in den beiden Fotografien mit dem
schlichten Titel »Nebbia« der Nebel eine Landschaft
mit Baum und Haus in die Luft malt und sich beim
Blick auf das zweite Bild die Szenerie auf einmal 
geisterhaft verschoben zu haben scheint, als ob das

Zwielicht aus nichts als unserem Zweifel aufgestiegen wäre. Haben wir  überhaupt
etwas gesehen oder haben wir uns das Ganze nur vorgestellt? Das Treiben der 
Wolken, das Geschiebe des Eises, das Krümmen der Häuser, das Getümmel von
Goldfischen – immer wieder entfaltet sich die Materie des Bildes, kehrt sich sein
Inneres nach außen. 

Cielo si Riflette, 2006, Italien – 
30 cm x 40 cm, Neon



Lauter Faltungen. Christoph Brech lässt die Bilder 
fließen wie einen trägen Strom. Ihrer Spannkraft tut
das keinen Abbruch. Im Gegenteil. Was sie beschrei-
ben, sind keine oberflächlichen Sensationen, keine
Ereignisse im trivialen Sinn eines unerwarteten
Geschehens, sondern eine Rückkehr des Blicks in die
gefaltete Tiefe einer verborgenen Welt. Sie zeigen,
was unter der Oberfläche liegt, und sie entfalten,

was unser geschäftiges Auge geflissentlich übersieht. Irgendetwas geht seinen
Gang. Jenseits der Erscheinungen. Zu fassen bekommt man es in Momenten des
Übergangs, wenn das Auge die Oberfläche des Gewohnten durchbricht. Wenn
Nebelschwaden eine Ebene ins Zwielicht tauchen, wenn Eis dahin treibt und lang-
sam und majestätisch ein Schiff vorüber gleitet. Wenn sich in einem dunklen 
Teich Goldfische um ein Licht sammeln und, von diesem zum Glühen gebracht,
wie Flammen um helle Glut züngeln. Dann und wann schwimmen auf der Ober-
fläche Piniennadeln vorbei wie Linien auf einem japanischen Rollenbild. Und 
wieder taucht der Blick hinab in die Tiefe der Erscheinungen.

Thomas Wagner

Nebbia, 2006, Italien – 
2 x 31 cm x 51 cm, c-print / Aludibond
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